NOSTALGIA - SETERIKA ARANG

Aku datang dari keluarga susah, tinggal di kampung — dibesarkan oleh arwah atok dan uwan aku sementara mak dan ayah aku bekerja di bandar mencari rezeki. Ketika orang lain telah menerima 'air dalam besi, api dalam kaca' tapi kami masih lagi menggunakan lampu pelita, gasolin, mandi pula di perigi tapi aku tak pernah mengeluh. Aku tak pernah rasa kurang, baik dari segi tempat tinggal mahupun kasih sayang. Cucu kesayangan..

Kawasan nak masuk ke rumah kami agak ke dalam dan hanya motosikal yang boleh lalui tapi walau tiada kemudahan elektrik, aku masih lagi pergi ke sekolah, pakaian pun tidak berkedut seribu, arwah atok dan uwan aku pastikan aku dan adik aku tidak tertinggal pelajaran.

'Air dalam besi, api dalam kaca' — telah dipasang sewaktu aku di sekolah menengah. Waktu ini aku telah berpindah ke bandar mengikut mak dan ayah aku. Bertukar sekolah di bandar tapi jiwa aku tetap budak kampung. Arwah atok dan uwan aku sempat merasa kemudahan yang diberi sehingga ke hujung nyawa. Al-Fatihah..

Bila tiada kemudahan elektrik, macam mana nak gosok baju?

Aku tetap menggunakan seterika cuma bukan seterika elektrik seperti sekarang ini. Seterika yang aku gunakan - Seterika Arang.

Seterika Arang

Arang yang telah dibakar dimasukkan ke dalam ruang ini.

Kena sentiasa kipas untuk elakkan arang dari cepat padam.

Kalau padam, seterika tak panas dan baju berkedutlah.

Aku..?

Tugas menggosok baju ketika menjelang Aidilfitri untuk semua ahli keluarga termasuk family adik-beradik mak aku adalah milik aku. Tak ingat umur berapa tapi dari sekolah rendah aku telah diajar menggosok baju menggunakan seterika arang ni. Letih tapi seronok sebab sambil kena bahang seterika tu, bahang raya pun turut terasa. Betapa tinggi rasa percaya semua orang terhadap aku waktu itu. Alhamdulillah.. tiada baju rosak — gila kau kalau baju raya rosak, mahu sepanjang hayat aku jadi bahan ungkitan.

Tapi.. selepas arwah uwan aku meninggal, cari semula seterika tu dah tak jumpa. Aku tak tahu siapa yang ada menyimpannya. Sedih..

@RemajaPurba: Sumber gambar dari en. Google.

BUAH BINJAI BUAH EKSOTIK

BUAH BINJAI

Nama yang mungkin asing bagi generasi muda hari ini tapi bagi aku yang membesar di kampung, ia membawa seribu kenangan. Isinya masam-masam manis, baunya kuat menyesak hidung tapi itulah yang buat aku teruja setiap kali musimnya tiba. 

Dulu.. nak mengait buahnya tak boleh sebab pokoknya tinggi menjulang. Hanya dengan cara baling kayu dan sasar dengan tepat pada buahnya. Kena pandai baling, barulah buahnya gugur menyembah tanah. Jika tidak, tunggu jelah buah tu gugur sendiri. Panjat..? Tiada yang mahu mengambil risiko kerana batang pokoknya besar dan tinggi.

Beberapa bulan lepas..

Berbunga lebat dan ada yang dah mula mengeluarkan putik.

Pokok binjai ini adalah dari semaian pokok asal, pokok asalnya sangat besar, sudah tua dan telah pun ditebang.

Pokok binjai yang baru ini akhirnya menghasilkan buah yang bukan sedikit. Buah sulung pula ketika itu dan mak aku tidak mahu menjual buahnya sebaliknya mak telah berniat untuk memberi pada sesiapa yang mahu ketika itu.

Aku..?

Rasa manis masam buah itu mengingatkan aku pada kenangan lama — masa kecil. Rasanya.. sama tapi kali ini, lebih sayu. Teringatkan arwah atok dan uwan aku. Arwah uwan aku dulu buat jeruk simpan dalam tempayan besar. Kemudian digunakan dalam masakan — biasanya masak lemak cili padi atau cicah dengan sambal belacan. Sedap sangat, ni pun kecur liur dibuatnya.

Buah binjai berbentuk lonjong dengan kulit berwarna coklat keunguan apabila masak. Isinya berwarna putih kekuningan, bertekstur lembut, beraroma kuat dan mempunyai rasa manis masam yang unik. 

Jeruk Binjai

Ini buah sulung dari pokok binjai di kampung mak Aku.

Alhamdulillah rezeki.

Buah binjai antara buah eksotik tempatan yang mempunyai nilai tersendiri dalam kalangan penggemar buah tradisional. Walau mungkin tidak ditanam secara komersial, buah binjai dianggap sebagai buah eksotik bernilai tinggi dan wajar dipelihara. Kita perlu menjaga serta memelihara spesies ini supaya tidak pupus atau dilupakan.

Kini.. pokok binjai makin jarang kelihatan, seolah-olah kenangan itu turut menghilang bersama masa..

@RemajaPurba: Mak.. Pokok binjai tu bila nak berbuah lagi?

KAU PILIH, AKU YANG TANGGUNG

12 Oktober 2025 - Ahad (20 Rabiulakhir 1447H)

- This happened to someone -

'Kenapa kau susahkan aku?'

Ayat yang keluar dari hati yang dah terlalu penat— pikul beban yang sepatutnya dikongsi bersama tapi akhirnya jatuh semua atas bahu sendiri?

Lucu, kan — bila yang malas berusaha pandai bercakap tentang rezeki.

Jangan guna alasan 'rezeki belum sampai' kalau usaha pun suam-suam. Jangan harap simpati bila tanggungjawab pun kau lepaskan sesuka hati.

Kadang diam bukan tanda sabar.

Diam tu cuma cara paling selamat untuk tak meletup.

Ada orang fikir bila kita tak bersuara, semuanya okay.

Padahal sabar dah koyak, cuma belum runtuh sepenuhnya.

Jadi kalau satu hari nanti aku nampak tenang, jangan ingat aku dah redha.

Aku cuma dah tak peduli.

Dan percayalah..

Bila dah sampai tahap tu, tak ada apa lagi yang boleh diselamatkan.

Tak semua lelaki gagal sebab rezeki sempit, ada yang gagal sebab terlalu selesa ditanggung perempuan yang dia patut lindungi..

@RemajaPurba: Selayaknya kau patut terasa..